养家糊口指的是生肖马、指的是生肖牛、指的是生肖兔。
养家糊口在十二生肖中代表生肖兔、马、牛、羊
马帮铃响里的炊烟 —— 记属马父亲的养家岁月
灶台上的铝壶又开始嘶鸣时,我总能想起父亲的胶鞋。那双深棕色的翻毛皮鞋,鞋跟处磨出的月牙形缺口,像极了他属马的本命年里,挂在屋檐下的铜马挂件。1978 年那个霜降,父亲把刚领到的工资袋塞进母亲手里时,鞋尖还沾着县城煤场的黑灰,“这个月能给娃买两本算术本了”,他说话时呼出的白气,在昏黄的灯泡下慢慢散开。
一、马蹄踏碎晨霜
父亲在运输队赶马车的那五年,家里的闹钟从没用过。每天寅时(凌晨三点到五点),院门外准会传来马蹄铁叩击石板路的 “嗒嗒” 声 —— 那是他牵着老马 “灰灰” 去装货的信号。母亲总说他是 “属马的命,闲不住”,天不亮就把煤块、水泥、百货一件件搬上马车,帆布篷边缘结的冰碴子能晃出他额角的汗珠。
有次我半夜发烧,迷迷糊糊听见母亲在灶房抽泣。推开门看见父亲正蹲在门槛上擦马灯,灯罩里的灯芯明明灭灭,他粗粝的手掌抚过灰灰的马鬃:“今天得跑趟远路,拉完这批钢筋就能请大夫。” 后来才知道,他那天顶着暴雪走了四十里山路,马车上的棉被全裹在了我身上,他自己冻得嘴唇发紫,却在卸货时笑着对货主说:“属马的人不怕冷,就怕耽误事。”
马车上的木板总铺着块蓝布,那是母亲缝的。父亲说灰灰通人性,看见蓝布就知道要出发。有次运输队解散,灰灰被卖到屠宰场,父亲蹲在马厩里守了整夜,把蓝布盖在灰灰背上:“老伙计,这些年跟着我没享过福,下辈子别再拉货了。” 第二天他去工地扛水泥,肩膀磨出血泡,却在给家里打电话时说:“工头夸我有力气,像头小马驹。”
二、老马识途的韧性
1985 年夏天,父亲去南方修铁路。临行前他买了本地图册,在要去的县城上画了匹小马。工棚里的木板床咯吱作响,他总在睡前对着地图抽烟,烟蒂在地上摆成一串,像小马踩出的脚印。有次暴雨冲垮了临时工棚,他把工友的行李全搬到高处,自己守着工具袋在屋檐下坐了整夜,天亮时发现胶鞋里能倒出半盆水。
“属马的人都认路。” 他常对工友说。其实他记的不是路,是哪里有便宜的菜市场,哪家药店的创可贴买二送一,哪个邮局寄钱最快。每月发工资,他先去邮局把大半寄回家,剩下的分成三份:饭钱、买工具的钱、给我买文具的钱。有次工地停工半个月,他瞒着家里去码头扛集装箱,回来时腰扭了,却在信里画了匹奔跑的马:“爸爸像小马一样有精神。”
母亲保存着父亲那几年的汇款单,每张背面都有铅笔写的小字:“买斤猪肉给娃补营养”“让妈买双棉鞋”。有张汇款单的角落画着个歪歪扭扭的太阳,旁边写着 “今天灰灰要是在,能看见这么大的太阳”。后来才知道,那天他在桥墩下避雨,看见远处的马群从河滩跑过,突然就想起了老家的灰灰。
三、驮着岁月的马鞍
父亲四十岁那年开起了三轮车,车斗里总放着块木板,说是 “给客人当座位”。其实更多时候,木板上坐着放学的我,他蹬车时哼的调子能盖过车轮的吱呀声。有次我看见他上坡时身体几乎伏在车把上,后颈的汗珠滴在车座上,像刚下过场小雨。“爸,我下来走”,我拉着他的衣角说。他头也不回:“坐稳了,属马的人拉车,从来不带中途下车的乘客。”
三轮车的车把上挂着个小马铃铛,是我用易拉罐做的。每次经过菜市场,卖菜的阿姨总喊:“老马又来啦!” 父亲会笑着停下来,帮她们把菜筐搬到车上。有次一个老奶奶买了二十斤白菜,他分文不收:“我妈也爱吃白菜,就当给老人家捎个脚。” 后来那些阿姨总往他车上塞萝卜、小葱,说 “给小马驹补补”。
2003 年我考上大学,父亲骑着三轮车送我去车站。车斗里的行李箱用绳子捆得牢牢的,他蹬车的速度比平时慢,铃铛响得格外轻。“到了学校别省钱,” 他突然说,“爸这匹老马还能再跑几年。” 我看见他耳后的白发沾着灰尘,像落了层霜。车到站时,他从怀里掏出个布包,里面是用手绢裹着的学费,每张纸币都平平整整 —— 那是他跑了三个月三轮车攒下的。
四、马鬃拂过的炊烟
如今父亲的三轮车停在老屋的墙角,车胎早就瘪了,车把上的小马铃铛却还能响。去年清明回去,看见他蹲在院子里给孙子削木马,刨花堆里落着几根灰白的头发。“你爷爷年轻时能背两百斤麻袋,” 他对孙子说,手里的刨子一下下削着木坯,“属马的人啊,只要还有力气,就得拉着家里人往前跑。”
厨房的墙上还贴着张泛黄的日历,1990 年的,上面圈着父亲的生日。母亲说那天他从工地回来,手里攥着个油纸包,里面是块掉了角的蛋糕。“给娃尝尝,” 他把蛋糕塞给我,自己啃着冷馒头,“今天我这匹老马,也过个生日。” 窗外的夕阳把他的影子拉得很长,像匹驮着岁月的老马,正慢慢走向炊烟升起的地方。
属马的父亲从未骑过真正的骏马,却用半生的奔波,为家里驮来了安稳的炊烟。那些马蹄踏过的晨霜、车铃摇响的街巷、肩膀磨出的茧子,都变成了日子里最实在的温度。就像他常说的:“马不一定非要驰骋千里,能把家人护在身后,就是最好的奔跑。” 如今每当我看见马,总会想起父亲蹬三轮车时的背影 —— 那是匹最平凡的马,却驮着一个家的岁月,跑出了最动人的轨迹。
生肖兔
属兔人八十七岁属狗的朋友,今年是七杀星入命,在生活中常常会遇到不顺心的事情,例如疾病、是非、小人等,常常让心情受到严重的影响。属狗的朋友不宜让自己长时间处于纠结、痛苦、急躁等状态之中,需要学会通过运动、娱乐等方式排解苦闷,以免对身心造成不良影响。春夏季出生的属狗朋友,虽然会遇到不少倒霉之事,但大都能够逢凶化吉。秋冬季出生的属狗朋友,精神、身体状况虽然比较好,但凡事需要量力而行,不宜逞强。在本月之内,属狗的朋友,是偏财星入命,享受、福泽、桃花运都不少,只是月令相冲,必然多动少静,最利于外游,可以化解相冲。另一方面,财来破印,不利长者,必须要留心长辈的健康。
生肖狗
属狗人在本月之内,属狗的朋友,是正财得禄,只要脚踏实地,就可以得到合理的回报,但是岁月相合,财被物业合住,以致财不能为用,千万不要投机于一些有风险性的房产项目,以免资金被套牢,动弹不得。在本月之内,属狗的朋友,是七杀生印星、印星生本命,是化杀为权,最宜求名利姻缘等事,可以一鼓作气,但是岁月相冲,必定很多枝节横生的情况,但不要受小事影响心情,便可以最后胜利。在本月之内,属狗的朋友,是七杀刑合,是代表烦恼事缠身,尤其是一些牵涉到感情或者人事方面的问题,更加难分难解,而最重要的,反而是注意身体健康,当视钱财名利,为身外之物,自然释怀。