自己是个哑巴,却替别人说话指的是生肖鼠、指的是生肖蛇、指的是生肖猴。
自己是个哑巴,却替别人说话是在十二生肖代表生肖生肖鼠、狗、牛,蛇。
木牌上的蛇影 —— 哑巴阿砚的说话之道
祠堂后墙的老梅树又开花了,细碎的花瓣落在青石板上,像谁撒了把碎银。阿砚蹲在树下打磨木牌,刻刀在梨木上走得极慢,留下的纹路弯弯曲曲,像条正在爬行的蛇。1953 年癸巳年生的他,左手指节上总缠着圈红绳 —— 母亲说属蛇的人带点红,能避开说话的坎。其实街坊们都知道,这个天生不能说话的蛇生肖,早把该说的话,全刻进了木头里。
一、蛇吐信般的敏锐
阿砚的木工作坊在巷尾,门板上挂着块 “代书” 的木牌,字是他用烙铁烫的,笔画末端带着尖尖的勾,像蛇的信子。来求他的人大多神色慌张:被拖欠工钱的瓦匠攥着皱巴巴的工票,要和外出务工丈夫离婚的妇人捏着褪色的照片,还有背着书包的孩子,手里捏着被撕烂的作业本。
他从不用纸笔询问,只把刻刀往木头上一放。瓦匠刚把工票摊开,他已经在木牌上刻出 “每日工钱”“拖欠月数”;妇人掉眼泪时,他刻下的 “子女抚养”“家产分割” 已经排在牌上;孩子指着作业本上的脚印,他的刻刀在木牌边缘刻出小小的脚印图案,旁边标着 “老师” 两个字。有老人说:“阿砚这双眼睛,比蛇的热感应还准,你心里藏着啥,他都能摸得一清二楚。”
那年暴雨冲垮了河堤,十几个村民的菜地被淹。乡干部来勘察时,众人七嘴八舌说不清楚损失,阿砚突然从坊里抱出十几块木牌。每块木牌上都刻着菜名:“黄瓜二十畦”“番茄十五架”,旁边用朱砂画着被水泡过的痕迹。最末一块木牌上,他刻了条盘着的蛇,蛇头对着河堤的方向 —— 那是提醒干部,此处地势低洼,像蛇窝一样容易积水。
二、蛇蜕皮般的韧性
作坊的墙角堆着成捆的旧木牌,都是阿砚刻废的。有的字刻歪了,有的图案模糊了,他从不扔掉,说 “木头记着事呢”。三十岁那年,邻村的哑女被婆家虐待,娘家人来求他写状子。他刻了三天三夜,把哑女身上的伤痕用圆点标在木牌背面,正面刻着 “每日劳作时辰”“饮食状况”,连婆家骂人的话,都用省略号和惊叹号代替。
县太爷升堂那天,他背着木牌跪在堂下。县太爷嫌木牌不如纸笔清楚,他突然从怀里掏出块新刻的木牌,上面用阴刻手法刻着个 “冤” 字,字底刻了层极薄的木片,轻轻一掀,下面露出哑女小时候的笑脸图案。“这是她娘给的嫁妆木片。” 陪同的乡邻解释。县太爷盯着木牌看了半晌,突然拍案:“这无声的字,比有声的辩词更重。”
阿砚的刻刀换过无数把,最旧的那把刀柄被磨得发亮,上面缠着圈蛇皮 —— 那是他在山里捡到的蛇蜕,母亲说 “蛇蜕皮能重生,刻刀裹蛇皮能除晦”。有次刻牌时不小心割伤了手指,血滴在木牌上,他没停下,反倒顺着血迹刻出朵小小的花。后来那木牌送到要轻生的寡妇手里,看见血花时突然哭了:“连木头都知道疼,我为啥不能好好活?”
三、蛇盘石般的坚守
老街拆迁那年,开发商要拆阿砚的作坊,说 “哑巴的铺子没用”。他抱着木牌坐在门槛上,开发商的推土机都开到巷口了,他还是纹丝不动。后来居委会主任来调解,看见他摊开的木牌才愣住:上面刻着老街每户的门牌号,旁边标着谁家有老人、谁家孩子要上学,最末一行刻着条蛇,蛇身缠着块石头 —— 那是说他像蛇盘石,死也不挪窝。
“他不是要守铺子,是要守这些人的念想。” 卖豆腐的张婶抹着眼泪说。阿砚替人刻牌从没收过高价,孤寡老人来刻牌,他还会送块小木雕;孩子要刻生日牌,他总在背面刻个蛇形的平安结。有次外来的商人想高价请他刻商业招牌,他指指门板上的 “代书” 木牌,又指指街对面的小学 —— 那是说他只替需要的人说话。
作坊的梁上挂着串木牌,都是没取走的。有块刻着 “寻子” 的木牌已经泛黑,照片上的小男孩现在该有四十岁了,阿砚每年都会用砂纸打磨一遍,让字迹保持清晰。有人劝他扔了,他却在木牌旁边刻了个小小的蛇影,蛇头朝着路口的方向 —— 那是说他还在等,像蛇等猎物那样有耐心。
四、蛇衔珠般的温暖
阿砚七十岁那年,把作坊改成了 “木语馆”。年轻志愿者来帮忙时,发现他的刻刀下多了些新图案:给留守儿童刻的木牌上,蛇嘴里衔着颗星星;给空巢老人刻的木牌上,蛇盘成个暖炉的形状。有个自闭症孩子总来馆里,阿砚不说话,只陪他刻木头,孩子刻出歪歪扭扭的蛇形时,突然开口说了句 “像阿砚”。
现在馆里的木牌越来越多,有的挂在墙上,有的摆在架上,阳光照进来时,木牌的影子在地上晃动,像无数条小蛇在游动。有游客问这些木牌在说什么,志愿者会指着最老的那块说:“它们在说,就算不能开口,也能用真心说话;就算没人听见,也要把该说的话说出来。”
属蛇的阿砚从没发出过声音,却用半生的刻痕,替无数人喊出了心声。那些木牌上的蛇影,有的蜿蜒,有的盘曲,其实都是他的化身 —— 像蛇一样沉默,却像蛇一样敏锐;像蛇一样低调,却像蛇一样坚韧。如今他的刻刀还在梨木上游走,留下的纹路依然像蛇爬行的痕迹,只是每个转弯处都带着暖意,就像他用无声的岁月证明的那样:真正的说话,从不需要声音,只需要把心刻进对方能看见的地方。
生肖蛇
属蛇人朋友在二月份的运气不太好,会遭遇一连串倒霉的事情。例如手机丢失、车子毁损。面对这么多不好的事情,属狗的人应该要调节自己的状态,不能沉溺在悲观的情绪中,而是要坚强积极面对这一切。要相信雨过天晴,以后的生活会顺顺利利的。在三月份,生肖属狗朋友的桃花运是非常理想的。属狗男性在工作中会结识优质女性,两个人在很多方面都很相近,所以两个人的爱情路是没有很大阻力的,彼此对对方有着很大的吸引力。财运方面不太如意,炒房地产的属狗者应当在这段时间里静观其变。这个月里,属狗人的空闲时间较多,工作不算很忙。在这时期属狗朋友可以去健身馆进行健身,属狗男性可以通过跑步锻炼身体,属狗女性可选择练瑜伽。属狗朋友在平时应该对家中老人说一些防诈骗的相关知识,这样可以避免老人会受到一些别有用心者的诓骗。
生肖猴
属猴人五月份,属狗人身体方面会出现一些问题,在平常生活中属狗者应多给自己留一些休息的时间,不宜过劳工作。属狗女性在这个月中会有妇科疾病的困扰,建议要到正规的妇科医院进行诊治,切莫到不正规的小医院进行治疗。属狗人要多陪伴家人,要知道家庭是一个人温暖的港湾。在六月,生肖狗者会面临猎头过来挖人的情况。属狗朋友要想清楚之后再做打算,最好要跟自己身边亲近的人好好商量一下。属狗人的孩子在读书方面会有一些叛逆的心理,属狗朋友应当保持耐心给孩子教导,言语不可太激烈,粗暴方式教育是很难有效的。时间到了七月份,2019年已经过了一半了。在这个月里,属狗人投资方面会获利不少,不过切记不要过于贪心了。在家中属狗者要注意用电的安全,那些多年失修的电器不宜再次使用,以免威胁到人体的安全。另外,在用水方面属狗人也要多加注意,水龙头在使用好之后要关紧。
生肖兔
属兔人在这个八月,属狗的人在感情上会遭遇一场风波。由于属狗人因为工作上的事情与女同事走得比较近,这引来属狗人伴侣的猜疑,两个人会爆发一场比较严重的争吵。建议属狗朋友应当找来女同事,当面与伴侣说清楚,这样就可以打消爱人心中的疑心,化解感情上的危机。在这个九月,属狗者的运气十分不错。属狗人参加公司的宴会,在宴会上通过抽奖会获得一笔数目不小的奖金。另外,想要考职称的属狗朋友也适宜在这个月里去考职称,其最后的结果是会如你所愿的。属狗人与伴侣的恋爱也很甜蜜,会一起商讨未来结婚的事宜。本月,属狗人在财运方面会遭受一些坎坷。在上下公交时,属狗的人要把身上的物品看管好,不适宜放在较浅的口袋,防止在人群拥挤中遗失。在买东西方面,属狗人会买到假货,在这种时候,狗朋友应该坚决维护自己消费者的权益,向有关商家提出赔偿。